Мне 7 лет.
Осень. Ну самая настоящая, короче, осень. Та, которую так любят и описывают в «золотых» тонах. Красивейшие листья дуба и клена под ногами. Солнце, мягкая прохлада, непонятное (для малолетнего пацана) томление или что-то такое.
Старый заросший пруд, мы плаваем по нему на связанном проволокой плотике.
И заплываем, расталкивая тину и коряжки, подальше – я и Клим Бастрыкин хотим утопить котенка.
Он жалостливый весь такой, серенький (цветом под нынешнюю рекламу «Вискас») плачет и кричит – чевой-то, видать, понимает..
Бросаем его в пруд, он барахтается, дергает лапками, а мы бьем его по башке самодельным веслом и отплываем к берегу.
На другой стороне прудишки дядя Костя, ветеран, собиратель бабочек и главный аквариумист нашего дома ловит сачком мотыля для своих рыбок.
Он кричит на нас, прихрамывая оббегает пруд, а мы с Климом весело и беззаботно съебываем через дорогу, оглядываемся на старика, а он стоит и плачет.
После этого он пришел к нашим родителям, рассказал про котенка, нам дали пиздюлей, а дядя Костя пил несколько дней напротив подъезда за столиком, где обычно бабки играли в лото.
Мне 12 лет.
Мой папа работает в «Металлоремонте», ставит железные двери.
Просит меня помочь установить дверь в магазине «Овощи-фрукты», чтобы деньги на сторону не ушли за помощника.
Зима. Самая настоящая, красивая и тихая, с нежным хрумкающим под ногами снегом.
Отец, обдирая пальцы, ставит в проем двери штыри для креплений, сверлит, бьет кувалдой, я держу снизу.
Думаю о хоккейной коробке, где уже играют пацаны, о Наташе Носовой (может она меня любит?)
Приходит принимать работу заведующая. Объясняет отцу, что деньги за установку двери будут урезаны в половину («Ты гляди, мужик. Засов должен спокойно без напрягов входить и выходить, входить и выходить, как по маслу, со смазочкой. Ты понимаешь о чем я, мужик?»)
Отец отправляет меня домой. Я бреду по сугробам, смотрю на сияющие звезды в зимнем московском небе.
Подхожу к подъезду и прикладываюсь языком к алюминиевой раме двери. Примерзаю, стою, жду, думаю, боюсь. И смешно и обидно одновременно.
Шаркая строительными ботами, сзади подходит отец и синими от холода руками, пахнущими табаком, пытается меня отогреть от рамы, а потом приблизив свое лицо к моей примерзшей мордочке долго дышит на мой язык.
Где ты щас, папка?
И где тот котенок?