За десять лет - ни строчки, ни звонка, только память иногда тревожила, но всё по-доброму, добавляя тихой грусти и немного досады, заставляя тереть лоб, как бы отгонять  от себя такие дурацки-сентиментальные наваждения. А тут вдруг раз - и нашлась, и ответила коротким письмом, маленьким таким и ничего не значащим, моя первая любовь, первая и самая лучшая женщина, первая сказка, в которые уже совсем не верю. Знаешь, я вот иногда чувствую, что стал совсем другой - другие друзья, интересы, совсем непонятная работа, я стал избегать что-либо и кому-либо объяснять, злюсь и раздражаюсь в момент на себя и других, спорю с дураками, доказывая какой я умный и сильный, я бегу куда-то, мчусь, а сам в душе ленивый, и всё мне побоку… но вот только что-то одно во мне, боюсь, никогда не изменится.

Вот это что-то заставляло меня взглядом искать твои окна, когда проходил или проезжал мимо, а потом искать девушек чем-то на тебя похожих, вроде бы забывать тебя навсегда, а потом вдруг вздрагивать, если увижу в толпе, где-то далеко, кого-то на тебя похожую. Я себе клянусь, что люблю свою жену, а вот увижу твое фото - и сдохнуть хочется, а потом вроде как и ничего, проходит.
И ничего не изменю уже никогда, сам знаю, и как-то одновременно и грустно и радостно от того что жизнь мне дала тебя, пусть кажется на малое время, но для меня это время еще не закончилось, да и вряд ли закончится пока я живу. Ты со мной всегда и везде, даже если ты того и не хочешь. Я вообще самый счастливый, наверное, и ты уж прости, если я тебя потревожил, просто мне надо до конца сказать тебе то, что должен был сказать тебе еще тогда, когда я и слов таких не знал.

Не знаю еще, стало ли мне легче, но попытаться стоило.