Солнышко пощекотало своим озорным лучиком нос Рутяле. Девочка сладко потянулась, чихнула и открыла глаза. Мама ни свет, ни заря ушла с соседками на покос, отец уехал в Тирасполь, и значит? И значит что Рутяле сегодня в доме за старшую! Сунув ноги в старенькие шлёпки, девочка встала и быстро прошла в тиндэ. Умылась прямо из бочки и, напевая что-то задорное начала хозяйничать.

На отгороженной дощатой заборкой кухне, в центре круглого стола её ждал завтрак.
Девочка взяла вощёную нитку и так же, как это делает мама, отрезала от мамалыги небольшой кусочек. Затем налила в глиняную кружку вишнёвого киселя и, макая в него хлеб, принялась за завтрак. Время, от времени сдабривая обыденную пищу горсточкой изюма.

Отец вернётся завтра, так мама сказала. Значит, будет шумно и весело, будут обновки и сладости. И отец подхватит Рутяле на руки, подбросит вверх, так что сердце зайдётся и скажет: - Ай, какая у нас невеста растёт. Скоро, скоро от парней отбоя не будет.
Так было всегда.

Вечерами отец раскручивал свой гончарный круг, мама садилась у окна, покрывала орнаментом невзрачные белые куски холста и они оживали, цвели, радовали глаз. Под руками отца бесформенный комок глины постепенно превращался то в улчор, пузатый и важный, то в оале для приготовления той же мамалыги.
Мама напевала, а отец молча улыбался в усы…

Тонет листик без узора,
Что случилось Мариора?
Крепко парня я любила,
На другой женился милый…

И отец немного смущённо подхватывал…

Девушка Мари, девушка Мари
Девушка Мари ай-яй-яй-яй-яй…

- Драгош, - говорила мама, - наверное, пора спать?
- Да моя Мариора, - отвечал отец, останавливая круг. Потом он мыл руки, а мама укладывала свою любимицу в кровать. Рутяле знала, что вовсе они спать не будут, а долго-долго будут смеяться шепотом, ёрзать кроватью и дурачиться. Как маленькие…

Иногда мама отпускает Рутяле в гости к бабушке Тинкуце. Бабуля старая, но весёлая и умненькая. Она ещё не выжилась, как говорит отец. А ещё бабуля знает много сказок. Про Алистара Фэт-Фрумоса, про Иляну Косынзяну, про злого дракона Балаура.
Рутяле знает, что бабушка плохо видит и очень этому радуется. Ведь можно, сколько хочешь, есть вишню, а бабуля даже не заметит. А если она ослепнет совсем, то Рутяле позаботится о ней. А ещё бабуля чуть-чуть цыганка, и умеет гадать по руке.

Девочка позавтракала, смела в ладонь крошки со стола и бросила их в открытое окно. Птички ведь тоже хотят есть.
На минуту задумавшись, Рутяле решила, - всё, иду к бабуле. Мама не узнает, потому что бабуля никогда не выдаст свою любимицу.

Не долго думая Рутяле надела свои туфельки-опинчь, которые назло отцу называла сандалетками, как её подружка Татьянка. Хлопнула дверь и девочка оказалась на улице. До дома бабушки идти совсем немножко, через буковую рощу, по мосточку через ручей и всё. В роще живут белки и если их не обижать, то они могут даже на плечо сесть, вот.

А если встретится сердитый милиционер дядя Георгий, то Рутяле нисколечко не оробеет и скажет ему: - Отойдите в сторону, я Рутяле Попушой, и мне пять лет.
А он станет подшучивать и спросит: - Это какой такой Попушой? Из него же мамалыгу сварили.… А тогда Рутяле ему скажет: - а вот дочка Драгоша Попушой, - и он весь так сразу струсит и отпустит Рутяле к бабушке.

А ещё у бабушки Тинкуцы есть свиньи, наверное, тыща. Они огромные, как бегемоты в кино. И бабушка всегда ругается, если Рутяле подходит близко к дощатому ограждению свинского загона. Бабушке всегда помогает ухаживать за хрюшками её глухонемой сосед Петру Дырул. Его очень весело дразнить, когда он отвернётся. Можно сколько хочешь кричать ему: -  мэгар, мэгар, - то есть осёл, а он ведь и не слышит! Но Рутяле девочка вежливая и потом всегда извиняется, -  скузаць, вэ рог.

Странно, на бабушкином крылечке стоит веник-голик. Его Рутяле вязала сама, ну почти что сама. Это когда они с мамой ходили на поле дурры и собирали солому.
Но, где же бабуля?
Внезапно Рутяле понимает, что день свободы и независимости продолжается. Девочка входит в крытый двор и по коридорчику идёт в запретное место. Вот он, свинарник. За невысокой перегородкой ходят, лежат, чешутся огромные тела свинок. Их ужасно много, миллион!

А Мариука недавно опоросилась. Непорядок, надо срочно посмотреть поросяток. Они ещё маленькие, игрушечные, но уже умеют ходить и сосать мамины соски. Большой и жутко злой хряк Михай, всё время присматривает за ними. Бабуля говорила, что он совсем зверь. Нужно быть осторожной. Рутяле нагибается вперёд. Дальше, ещё немного, чуток, капельку…. Ноги подъезжают на скользком от испражнений полу и девочка, взмахнув руками, летит вперёд и вниз. В самую гущу могучих тел.

Её искали до самого вечера и когда нашли то, что осталось, мать не выдержав свалившегося на неё горя, бросилась на вилы.

Заснул старик на солнышке,
Скормил свиньям Демидушку
Придурковатый дед!..
Я клубышком каталася,
Я червышком свивалася,
Звала, будила Демушку -
Да поздно было звать!.. (с)