Каждый водитель знает, что у его автомобиля есть характер. Где-то глубоко, под шкурой мозга, прячется у него убеждение, что, помимо характера, его железный друг обладает и душой. А что - нет ? Автомобиль плюс хозяин - уж точно. И роль автомобиля в это тандеме не последняя...


Паркетники - это те, кто испытывает дефицит внимания к себе со стороны этого мира. Занять своей персоной больше пространства, предоставить себе чуть больше свободы перемещения, желательно - вызвать немножко зависти. Автомобиль окружает хозяина комфортом изнутри и чувством собственной значимости снаружи. Замечено в частности, что маленькие плюгавые мужички предпочитают как раз джипы неслабых габаритов. Машина дает своему хозяину возможность плевать сверху без боязни быть укушенным за ноги. Мало-помалу сам хозяин, владея этим плюшевым тигром, меняется. Иногда, правда, в смешную сторону.

ВАЗы и прочие ТАЗы. Автомобили без души. Креатура хамской советской потребительской промышленности, ею и остается ("делаем дерьмо для дерьма"). Душу в этот автомобиль может вложить только хозяин, но эта машина никогда его не полюбит. В быту ведет себя как девка, подобранная на улице: при минимуме достоинств требует максимум внимания, за которое не считает нужным платить хотя бы благодарностью. Без тесного контакта с хозяином быстро хиреет и умирает. Автомобиль-паразит. Не может жить без своей косметички - малого ремкомплекта в багажнике.

BMW. Выбор тех, кто продолжает искать свое место в жизни, расталкивая локтями плотную толпу у корыта. Агрессивная внешность и характер провоцируют хозяина, и он бысторо становится таким же, как его машина. Великолепный прием и управление, удовольствие от которого недалеко от оргазма. Длинноногая девятнадцатилетняя девочка, с которой приятно показаться на улице днем и использовать по назначению ночью. Эта машина рождена, чтобы эпатировать окружающих. Машина молодых и успешных экстравертов, а также тех, кто только хочет быть на них похожими - либо молодостью, либо успешностью.

Азиаты: корейцы, китайцы, большинство японцев. Автомобиль рабочего муравья, созданный для больших скоплений людей, каждый из которых в отдельности ничего не значит. К хозяину проявляет минимум уважения, стараясь лишь доставить одну из песчинок азиатской цивилизации к месту работы на господина. Зато эту функцию он выполняет надежно - тем более надежно, чем сильнее связь хозяина с работником в стране-производителе.

Вольво. "Как Бы Чего Не Вышло". Эта машина считает, что деньги можно хранить только в швейцарском банке - под мизерный процент, зато надежно, а хозяина - только в своем чреве. И тогда не случится ничего. То есть совсем ничего. Что, по мнению этого автомобиля, и является высшим достоинством бытия, за которое стоит платить. Машина состоятельного пенсионера, супердобропорядочного бюргера... в общем, человека, соскучившегося в этом мире, но упрямо не желающего с ним расставаться.

Тевтонский зоопарк: Ауди, Фольксаваген, Опель. Автомобиль узников цивилизации. Удобен и надежен в меру, но не слишком. Предназначен для суеты рабов бизнеса всех мастей и всех уровней. Эти автомобили не умеют любить, зато они умеют служить. Из основная задача - не доставлять лишних хлопот своему урбанизированному хозяину, который и без того измотан бизнесом, опутан паутиной кредитов и подавлен извечной вечерней европейской скукой. Верные ландскнехты, они погибают далеко от дома, не выпустив из рук меча и успев пережить множество хозяев.

Тойота. Продукт Макдоналдса от автопрома. Выпекаемая под прицелом щелочек-глаз на каменных лицах японских менеджеров, сама имеет такое же каменное лицо, за которым не разглядеть души. В лучших традициях азиатского мира, автомобиль бежит индивидуальности, оставаясь одним из многочисленных образчиков мира Тойоты, похожих друг на друга как две капли воды. Как верный самурай, машина спокойно переносит и невнимание, и опалу хозяина, продолжая служить ему несмотря ни на что. На протяжении всей жизни автомобиль сохраняет ровный характер, прекрасно владея своими "эмоциями", как и подобает вассалу на службе у даймё.

Mercedes - лев автомобильного мира. Машина не мальчика, но мужа. Его кредо - забота о хозяине, которую тот, по мнению этого автомобиля, заслужил по определению. Сдержанное обаяние несовместимо с БМВ-шным эпатажем, а надежность создает иллюзию незыблемости окружающего мира, которая становится особенно ценной в зрелом возрасте. Автомобиль бережет и тело, и душу хозяина, как старый дворецкий, семья которого служит вашей не первую сотню лет. Машина состоявшихся мужчин, окончательно переживших пору ребяческого хамства, машина "с морщинками у глаз".

Французы. Изнеженный продукт южной страны. Легкомысленное галльское солнце сделало из этих автомобилей отличных одноразовых друзей. Удобные и динамичные, легкие и комфортные, они не терпят проблем и не любят тяжелых на подъем и вдумчивых хозяев. Автомобиль прекрасно чувствует себя в женских руках, и, как у женщины, первый хозяин - самый любимый. Его стихия - лето. На зимних северных дорогах чувствует себя дико, как наполеоновская армия под Смоленском.

Американские автомобили. Замечательное завоевание достоевщины. Апофеоз внимания к "маленькому человеку". Автомобиль проявляет максимум уважения к телу хозяина при сильном пренебрежении своими функциями средства передвижения. Он справедливо считает, что всеми факторами, находящимися за пределами салона, должны заниматься специально предназначенные для этого люди в то время, как личность хозяина внутри - неприкосновенна. Недостатки такого автомобиля следует принимать как есть, оставаясь благодарным за его преданность телу хозяина. "Взял в кухарки филиппинку - не жалуйся на перец".