Читатель, друг мой высокий, Ты не поверишь: я отчасти начитанный дедушка, видавший литературные «виды», но вот у меня в руках книга, чрезвычайно меня удивившая: Януш Леон Вишневский. Триптих: Одиночество в Сети / Перевод с польского Л.Цывьяна, Ю.Чайникова. СПб., Издательский Дом «Азбука-классика», 2009. 512 С. Тираж 10 000 экземпляров.
Несколько слов об авторе – самом популярном польском беллетристе в мире, авторе нескольких бестселлеров. Писатель родился в 1954 году. Он –доктор химических наук, молекулярный биолог, генетик, физик. Живет и преподает в университете в немецком Франкфурте-на-Майне.
Роман «Одиночество в Сети» (2001г.) стал международной литературной сенсацией, был переведен на многие языки (в том числе и на русский). Но мы ведем речь о новейшей версии романа: о «Триптихе» (куда входит само произведение, избранные электронные письма читателей и новый «эпилог»). Финал романа заново переосмыслен и переписан Вишневским, что чрезвычайно … читателя.
Выражаясь советским книжным канцеляритом: расширенное, дополненное и переработанное издание. Новые поразительные электронные писательские технологии: в течение короткого времени Вишневский получил девять тысяч «мейлов» от поклонников (преимущественно, разумеется, от поклонниц).
Резко дерну кота за хвост. Это – поразительное сочинение: великолепный дамский роман, написанный мужчиной. Читатель, не криви губу: женский роман – почтенный жанр, где есть многомиллионные тиражи, горячие поклонницы, признанные классики и неофиты. Но… Но… Но… Дамские романы обыкновенно пишут женщины. Дело не в том, что женщины пишут о женщинах, дело в видении и понимании мира, реконструируемой психологии прекрасной половины человечества, некоей специфической слащавости, «розового» эротизма и т.д. Такие книги имеют своего благодарного читателя (и слава Богу). Впрочем, великие романы о женщинах ни в коем случае не являются дамскими. Детский пример: «Мадам Бовари» Флобера и «Анна Каренина» Толстого. А вот «Эмиль» Руссо (но мы сейчас не об этом)…
Кстати, превосходные женские романы (психологизм, эротизм и мистицизм в одном флаконе) писал и корпулентный мужчина, член Французской академии Пьер Бенуа (1886-1962). Его книги издавались у нас в 1920-е годы, потом были полузапрещены, в новых переводах мелькнули в «перестройку» и вновь были забыты (в незабываемые 1990-е в обиходе появились иные сочинения).
Вишневский написал великий дамский роман (я совершенно серьезно). Дорогие дамы в возрасте от 16 до 94 лет, настоятельно рекомендую эту книгу: и развлечетесь, и умилитесь, и слезу пустите, и взгрустнете, и поплачете, и мужчин окончательно возненавидите, потому что ваш Хозяин –Супруг не… Помните советский плакат на электрических столбах: Не влезай, убьет (а ежели влезешь – то тем паче). Не хочу писать об этом аспекте книги. Скажу только, что, судя по читательским письмам автору, в Польше было расторгнуто весьма большое количество браков по сугубой инициативе жен, «подсевших», как теперь принято изъясняться, на «Одиночество…». Девочки, дорогие, помните, что книга – это всего лишь книга (не больше, но и не меньше). «Одиночество в Сети» – ни в коем случае не «Боевой устав артиллерии» (кто учил – не забудет). Деточки дорогие, в юбках и платьях, не забывайте, книгу написал мужчина. Муж – наигнуснейшее животное, но в хозяйстве, зачастую, необходимое и даже полезное.
Горячо советую прочитать эту книгу и юношам-дяденькам: страсть, наука, города и страны, мужская романтика в высокоградусном польском изводе, манипулирование женщиной и женщинами, горячительные напитки с рецептами и прочие увлекательные штучки.
В одном из недавних интервью писатель поведал «городу и миру» о том, что послужило основой его ярчайшей реконструкции женской психики и психологии, эмоционального универсума, эйдетической сущности, как говорят кесари и слесари. Итак: «Я думаю, тому виной вся моя биография. Никто меня не учил понимать или разбираться в женщинах. У меня не было сестры, только брат... До какого-то момента я был изолирован от мира женщин. И, возможно, это сыграло решающую роль. Ведь когда у тебя чего-то нет, то непроизвольно начинаешь об этом думать. Я учился в семинарском училище — там девушек не было. Я был рыбаком на судне. И снова, в море, женщин не было. Затем я изучал физику в университете. И что бы вы думали? Женщин там тоже не было!» Это завуалированная покрывалом Изиды правда. Лукавит автор, впрочем, судья ему только Муза-Психея.
Писателю принадлежит афористическая фраза, над которой можно долго морщить лоб и чесать уши: «Фундаментальное различие между женственностью и мужественностью я вижу в том, что женщины любят момент, а мужчины любят моментами» (С. 486).
Сразу скажу, что мужчину при чтении «Одиночества в Сети» может ошеломить и испугать некая трудно выразимая дамская интимность. Внешняя и внутренняя. Здесь нет никакого эротического призвука. Книга по нынешним временам целомудренна, как поцелуй девочки. Не буду вдаваться в комментирование. Приведу только чрезвычайно важную в романе аббревиатуру: ПМС (кто знает, тот вместит).
И еще. Роман вызвал неимоверное подражательное поветрие, т.е. люди в разных странах экзальтированно и самозабвенно копируют поведение героев романа. Это не всегда хорошо и правильно. Напущу тумана. К примеру, баронесса Кокс (Маргарет Тетчер) и сталевары-профессионалы прекрасно знают, что такое кокс в использовании-употреблении. Однако, на мой робкий взгляд, такое знание для постподростков избыточно. Dixi.
Проблематику книги автор определяет просто и доходчиво: «Одиночество…» – это прежде всего роман об одиночестве» (С. 484). Помните, что сказал Потемкин Фонвизину (тогда писали «фон Визин»): «Умри, Денис, лучше не скажешь».
Однако, и это главное – «Одиночество…» – электронный роман (в «мейлах» и «аськах») о великой любви, высокой, нежной, экзальтированной, смертной, все сжигающей, созидательной и разрушительной одновременно.
Вообще-то, Читатель, все книги о любви. К примеру, учебник по сопротивлению материалов – о любви к сопротивлению материалов, «Краткий курс истории Всесоюзной коммунистической партии (большевиков) И.В.Сталина» – о вселенской любви И.В.Сталина к себе, вселенскому духоводителю ложному «спасителю».
Вишневский создал сагу о любви, пропел ей некий пеан и дифирамб. По высоте замысла и исполнения «Одиночество…», на мой взгляд и вкус, можно соположить только с перепиской великих любовников первой половины XII в. Абеляра и Элоизы. Пьер дю Пале, вошедший в историю как Абеляр – теолог, философ, поэт, влюбился в свою ученицу Элоизу Фульбер и тайно венчался с ней. Оба принадлежали к корпорации, где телесные радости были не просто запрещены, а считались кощунством и преступлением. Дядя Элоизы оскопил философа, он и его возлюбленная были разлучены и провели долгие годы в монастырях, поддерживая высокие чувства в переписке. Их письма – один из величайших памятников Любви в мировой литературе. Многие исследователи полагают, что ВСЕ письма написаны самим (и только) Абеляром, что делает их чисто художественным сочинением. В конце XIX в. переписка Пьера с Элоизой была блестяще переведена с латинского на русский язык Л.Я.Гуревич и стала литературной сенсацией (первоначально публиковалась в журнале «Северный вестник», позднее вышла отдельной книгой). Эта «переписка» любовно хранилась в личной библиотеке Александра Блока…
«Одиночество в Сети» – достаточно редкий в наши дни «роман в письмах» (электронных, мгновенных, но письмах). Можно сказать, эпистолярный роман.
А о чем еще книга… Друзья, не сочтите за пустую похвальбу. Критик Анна Кузнецова в кратком отзыве на мой последний сборник избранных стихов «Дольмен из снега» написала: «Книга… о поэте и поэзии, всегда выводящая в иные темы: о тоске и тщете жизни, о душевной болезни, о смерти близких, о бесполезности литературного труда» («Знамя, 2009, № 3). Цитата полностью приложима к «Одиночеству…». Слово в слово, буква в букву. Заменим только «поэта и поэзию» на «писателя и литературу». Книга Вишневского – трагическая (в античном понимании этого захватанного сальными руками слова) книга, где есть и Бог, и смерть, и отчаяние, и сладостная тяга к самоубийству.
Поэзия и музыка, кстати, в романе играют огромную роль, являясь своеобычным камертоном к рефлективным переживаниям-чувствованиям и нерефлективным поступкам героев.
Читатель, обрати внимание: я ни слова не сказал о сюжете книги. Сюжет есть (сложный и прихотливый), и сюжета нет (умственная фикция и то, что просветленные брахманы именуют «майя»). В этом есть некая невыразимая, непередаваемая «клавиатурой» – только гусиным пером – прелесть.
Стоит прочесть. Легче жить. Свет и тьма. Гроза и туман.
1200 слов. 1 июля 2009 г. Петергоф.