Надо говорить кто ОНИ для меня? Вспомню заповеди и промолчу - грешен. Слово «кумиры» никогда не нравилось, сказать «учителя во всем» - еще большее богохульство…
Привести здесь библиографию? Оно вам (мне) надо?

Как показать, что для меня в литературе не было и вряд ли будет кто-либо подобный, с чем-либо подобным?

Как объяснить, что ИХ книги дали мне то мироощущение, которое Кант энное время назад определил как «звездное небо надо мной и моральный закон внутри меня»?

Как передать свет «Полдня» и «Понедельника», прочитанных в детстве?  Тревогу «Попытки» и «Парня из преисподней», проглоченных  в юности и мудрость всего остального?

Как выбросить из головы муки творчества в «Хромой судьбе» и муки совести в «Жуке в муравейнике»?

Как не отчаяться от бессилия в «Сказке о тройке» и «Миллиарде лет до конца света»?

Как объяснить что «Град обреченный» дал мне цель в жизни?

Как доказать что образ Христа в «Отягощенных злом» это не перефраз «Мастера и Маргариты», а нечто большее?

Как не любить героев произведений Стругацких?

Несколько лет назад на форуме Бориса Стругацкого увидел вот это письмо. Подписано: «Его нет». Поразило тогда оно какой то потусторонностью…Надеюсь аффтар простит прямую цитату:
"В себе и о себе во времени время несущие почти рядом с ним. Это танка про ваш исторический 1%. Верьте, комплимент настоящий. Вы император вашего зеркала. Запретите экранизацию ваших лучших произведений немедленно. Нельзя рисовать картину на зеркале, поймите правильно. Тарковский пытался, но под конец поставил свое напротив вашего. Все остальные КP просто страдают рефлексорной ностальгией, а уж заграница просто едет крышей от российского мышления и засыпает на первом Эзопе. А у нас они еще сидят один в другом, как и положено. Поверьте не их "икающим вудом" раскрашивать наши (простите, они как дети не только ваши) зеркала. Впрочем, я выхожу за рамки своей миссии. Вы были где-то хорошими корреляторами, но плохими НЛП. Оперировать вечностью почти безнадежно (имеется в виду экспонента и только она), но поступать жестоко с подступами к ней - преступление перед Богом. Всему свое время в суете своей ... Благодарю за внимание. Простите в туне, так надо".