«Металл он и есть металл. Но этот — глупый металл.
                                                                          Из железа паровоз, или трактор, или башню какую.
                                                                                      Из алюминия самолет, из меди провод.
                                                                                                А из этого сплошная судимость».
                                                                                                              Безвестный шурфовщик.

У сибиряков всегда есть кто-нибудь в родне работавший или работающий «на северах». Я не говорю о северах нынешних: с вахтовыми посёлками,  вертолётами, спутниковой связью и всеохватной заботой «Газпрома», я говорю о  60-х, 70-х, и начале 80-х годов – освоении нефтегазовых провинций Западной Сибири, или разведка богатств Сибири Восточной.

Люди эти какой-то другой породы, более цельные, более настоящие что ли, с отличным от нашего и, на мой взгляд, более правильным мировоззрением. Крупные, цельные личности, железная воля, яркие, подчас колоритные характеры и преданность не общепринятым, а своим собственным идеалам: Северу, Работе, Дружбе. Было ещё правильное слово Семья, но не для всех. 

В таких людях необычайная сила духа соседствует с романтикой. Продешевить для них – предать друзей, предать идеалы.

И работали они широко, яростно, словно воевали, обеспечивая экономическую безопасность страны нефтью, газом, золотом. Государство щедро вознаграждало из деньгами, Государственными премиями, всевозможными льготами, орденами и Звёздами Героев. В их честь назывались месторождения, рабочие посёлки, прииски и города.

Помню дядек своих Юрия Ефимовича и Павла Ефимовича: необычайной открытости души люди, крепко сбитые, шумные и громогласные, с красными обветренными лицами и здоровыми кулачищами.
Они появлялись у нас дома проездом в командировки, или во время редких «северных» отпусков. Всегда эти шумные, часто многодневные застолья, непременные подарки, застольные разговоры «за жизнь».

Во время очередного «гостювания» Юрий Ефимович и подарил мне эту книгу, великого советского писателя Олега Михайловича Куваева.





Про таких людей эта книга. Книга про сложные, подчас трагичные поиски чукотского золота. Книга во многом автобиографична: в одно из главных героев, Баклакове, явно узнаётся сам Куваев.

В книге нет проходных и второстепенных персонажей. Есть геологи, директора трестов, академики, простые работяги, летчики, бичи – но все они выписаны необыкновенно ярко и законченно, запоминающееся. Есть красивейшие, совершенно пришвинское описание природы. Есть северная философия написанная великолепным языком мастера.

«…Если вы прилетели в Поселок, главный центр на севере Территории, у вас есть основания так думать. Те же блочные дома, как в Кузьминках, те же МАЗы, «Колхиды», «Татры», УАЗы гудят на дорогах, а ветер гоняет индустриальную пыль и обрывки газет. По улицам не бродят олени или ездовые собаки, на углах не торгуют пыжиком, люди одеты в те же пальто, плащи, туфли, что в Ленинграде. В квартирах крутят те же пленки на тех же магнитофонах, и на книжных полках стоят те же книги, что в вашей квартире. Но если душа ваша не очерствела от частых перемещений по государству или, наоборот, не поблекла от жизни в одном месте, вы постоянно будете чувствовать, что нечто главное идет мимо вас, и оно не умещается ни в рассказы старожилов, ни в кадры слайдов, ни в записные книжки. Возможно, это главное заключается в узкой полоске ослепительно лимонного цвета, которая отделяет хмурое небо от горизонта в закатный час. У вас вдруг сожмет сердце, и вы подумаете без всякой причины, что до сих пор жили не так, как надо. Шли на компромиссы, когда надо было проявить твердость характера, в погоне за мелкими удобствами теряли главную цель, и вдруг вы завтра умрете, а после вас и не останется ничего. Ибо служебное положение, оклад, квартира в удобном районе, мебель, цветной телевизор, круг приятных знакомых, возможность ежегодно бывать на курорте, даже машина и гараж рядом с домом — все это исчезнет для вас и не останется никому либо останется на короткое время. Во всяком случае, бессмертная душа ваша, неповторимое и единственное ваше бытие тут ни при чем. Что-то вы упустили.

Можно суеверно считать, что подобные мысли рождены пространствами, составляющими Территорию…»

«…Раньше мир захватывали Чингисханы, Тамерланы, Македонские или орды, допустим, гуннов. Атилла захватил мир. Теперь его плотно и неумолимо захватывают покупатели. Всюду. От озера Титикака до Можайска. Самое неумолимое и беспощадное завоевание…"

После прочтения «Территории» остаются смешанные чувства: счастье, радость, гордость и какая-то необъяснимая, разъедающая душу тоска.

"…Если была бы в мире сила, которая вернула бы всех, связанных с золотом Территории, погибших в маршрутах, сгинувших в «сучьих кутках», затерявшихся на материке, ушедших в благополучный стандарт «жизни как все»,— все они повторили бы эти годы. Не во имя денег, так как они знали, что такое деньги во время работы на Территории, даже не во имя долга, так как настоящий долг сидит в сущности человека, а не в словесных формулировках, не ради славы, а ради того непознанного, во имя чего зачинается и проходит индивидуальная жизнь человека. Может быть, суть в том, чтобы при встрече не демонстрировать сильное оживление, не утверждать, что «надо бы как-нибудь созвониться и…» Чтобы можно было просто сказать «помнишь?» и углубиться в сладкую тяжесть воспоминаний, где смешаны реки, холмы, пот, холод, кровь, усталость, мечты и святое чувство нужной работы. Чтобы в минуту сомнения тебя поддерживали прошедшие годы, когда ты не дешевил, не тек бездумной водичкой по подготовленным желобам, а знал грубость и красоту реального мира, жил как положено жить мужчине и человеку. Если ты научился искать человека не в гладком приспособленце, а в тех, кто пробует жизнь на своей неказистой шкуре, если ты устоял против гипноза приобретательства и безопасных уютных истин, если ты с усмешкой знаешь, что мир многолик и стопроцентная добродетель пока достигнута только в легендах, если ты веруешь в грубую ярость твоей работы — тебе всегда будет слышен из дальнего времени крик работяги по кличке Кефир: «А ведь могем, ребята! Ей-богу, могем!»

День сегодняшний есть следствие дня вчерашнего, и причина грядущего дня создается сегодня. Так почему же вас не было на тех тракторных санях и не ваше лицо обжигал морозный февральский ветер, читатель? Где были, чем занимались вы все эти годы? Довольны ли вы собой?..

Может    быть ,  именно  это  поможет  ответить  на    недовольство ,  которым  мучаем  мы  самисебя  во время бессонницы в серый предутренний час, когда светлеют окна и гаснут звезды..»

Любители элекрабукаф могут заглянуть сюда:
http://lib.rus.ec/b/67650/read

Любителям аудиокниг ничего не посоветую – что слышал, читалось женским голосом, а это для творчества Куваева не есть гуд.

Любителям живых книг жму руку.

Tweet