«Это были времена самого великолепнейшего застоя всех времен и народов. Того застоя, который народ звал стабильностью. Ибо булка среднестатистического хлеба, не взирая ни на какие происки мирового империализма и сионизма, стоила двадцать копеек и ни копейкой больше.

(…)

Если кто помнит, то были времена чудес. Когда молодые, при должной сноровке могли получить от государства жильё. Когда в июле-августе, потный предцехкома с галстуком на плече, бегал по всему цеху и уговаривал людей за Христа ради съездить в Адлер или Геленджик по бесплатной, сгоревшей к чёртовой матери путёвке.»

Е.Староверов
«Недобитки-2», Udaff.com, 03.01.2010


Хорошо пишет Староверов, ничего не скажешь. Сочно, ярко. Мощно и со вкусом прорисовывает персонажи, метко и точно замечает мелочи, ненужные, казалось бы, но столь живо передающие настроение и атмосферу повествования.
Приятно читать Староверова.
Только считаю я, что ошибается он и вводит в заблуждение более молодое поколение, не ощутившее на своей шкуре прелестей «великолепнейшего застоя», «стабильности» и «времен чудес». Ведь почитают люди, и впрям будут думать, что был СССР лучшей страной в мире, что жилось тогда сыто и вольготно. Путевки в Адлер, видите ли, раздавали… «Кубанские казаки» какие-то просто выходят.
Как же, помню, помню я тот хлеб по двадцать копеек! Нет, цена, наверное, была и такой, тут спорить не буду, запамятовал по сроку давности. А вот качество… До сих пор хлеб практически не ем.
Детство и раннюю юность я провел в городе Саратове. Отец у меня был офицером медслужбы, служил на военной кафедре при медицинском институте, и поэтому ему перепадали время от времени продовольственные пайкИ. Те, кому от тридцати пяти хотя бы, хотя бы помнят, чтО именно это было! Палка «сухой» колбасы, банка сгущенки, консерва сайры (крайне редко – шпрот), пачка гречки… Ничего не забыл? Ах да, еще пачка сливочного масла. Отлично помню, это название меня повергало в недоумение: неужто масло делают из слив?

Колбаса… Проклятие и деликатес совка. Анекдот-боян тех времен: «Что это такое – длинное, зеленое, пахнет колбасой? Ответ: поезд «Москва – Саратов». Думаю, в других городах вместо «Саратов» подставляли «Курск» или «Оренбург»… А ведь так и было, на выходные рачительные хозяйки и спекулянты ехали в Москву ЗА ПРОДУКТАМИ! Только вдумайтесь в этот ужас.
В продовольственных магазинах действительно не было ни-че-го. Кроме пресловутого хлеба «за двадцать копеек», сигарет «Прима» без фильтра, мороженого минтая, перловки, синеватого молока в вечно протекающих пакетах-тетраэдрах, омерзительного лимонада «Буратино» и прочей лабуды, которую сейчас собакам бы не скармливали. А подсолнечное масло? Вы его помните? В таких вечно заляпанных, жирных бутылках, которые по приходу домой необходимо было мыть снаружи, чтобы потом можно было без омерзения взять рукой. Хозяйки при покупке его всегда смотрели на свет: а много ли там осадка? Верьте – не верьте – до четверти бутылки; бывало, просишь продавщицу: поменяйте, пожалуйста! А в ответ: «Всем одинаково! Нечего перебирать!»
И снова о колбасе. В Саратове на весь город был один(!) магазин, который назывался «Колбасы». Как вы понимаете, по идее ударение в этом слове было положено ставить на букву «а», но местные остряки произносили его с ударением на последнем слоге. Смешно. И грустно. Правда, то, что это грустно, мы понимаем это сейчас, а тогда считалось совершенно нормальным ездить в центр за колбасой через весь город.

Вот как это выглядело.
Магазин «КолбасЫ!» находился в самом центре, на проспекте Кирова, почти напротив кинотеатра «Пионер». (Кажется так, если ничего не запамятовал. Как называются сейчас эти топографические объекты, я, естественно, не знаю.) А жили мы на самой что ни на есть пролетарской окраине – Заводской район, пос. Комсомольский. Бабушка брала меня и моего старшего брата (мне лет 10, брату на два года больше), и мы шли минут двадцать на остановку автобуса 2 «э». Потом пересаживались на троллейбус и приезжали на Кирова. Первое, что мы видели – очередь в тот самый пресловутый магазин. Кстати, знаете, зачем бабушка брала нас мальцов с собой? Да потому что в «одни руки» давали только определенный вес, по-моему 1 кг. И все это чего ради? РАДИ КОЛБАСЫ!!!
Вот он, кошмар советской многочасовой очереди…
… номерки чернилами на руках…
… «вас тут не стояло!»…
… «сказали больше не занимать»…
… «на детей – по полкило!»…
… «говорят, сейчас закончится»…
… «можете не ждать, сегодня больше не привезут»…
Кстати, вы помните ту советскую «шоппинговую» привычку? Если видишь очередь – в нее нужно немедленно стать. И только потом выяснять, что дают.
Врать не буду, бананы я один раз в Саратове ел. Как сейчас помню, когда их «выкинули» (еще один блестящий жаргонизм совка!), бабушка каким-то образом исхитрилась отстоять очередь до того, как они закончились. Бананы были зелеными и очень-очень-очень вкусными!
Спроси сейчас у тех кому меньше тридцати, что такое «блат» и «достать»? Я проводил такой эксперимент: кое-кто, памятуя рассказы родителей, дал более-менее верный ответ.

Помню, у моей матери был «блат» в книжном магазине. Продавщица знакомая. Так как-то моя матушка «достала» там (не поверите!) два отрывных календаря на стену! Ужас… А тогда это казалось нормальным.
Дефицитом было все: книги, туалетная бумага, мясо без костей, югославские сапоги и протчая, и протчая, и протчая… Про джинсы рассказывать? Не буду, наверное. Об этой легенде советского дефицита, думаю, наслышаны все.
Бесплатные горящие путевки в Адлер и Геленджик??? Гомерический хохот! Вы что, нас за идиотов держите? За все детство я был один раз в Крыму (Фрунзенское, санаторий МО) и два или три раза в Ирпене (под Киевом, тоже санаторий МО). Чего это стоило моему отцу, только он и может рассказать. Бесплатно, говорите? Слов нет…
Бесплатное жилье? Да, я его помню, эти жуткие пролетарские бараки, которые и по сей день стоят гнилыми памятниками социализму практически во всех городах уже стухнувшего эсэсэсэра. Хрущевки будем комментировать? А вы знаете, сколько лет в очереди надо было стоять, чтобы получить квартиру?

В 1984 году моему отцу повезло и его, с понижением в должности (не в звании) и окладе, перевели на Западную Украину – в Ужгород. Как же он был доволен! И я его понимаю. Когда я туда попал, мне было уже 14 лет, и, следовательно, я уже мог делать самостоятельные выводы и верно оценивать слова старших. И я уже понимал, что периферия союза нерушимого снабжалась заметно лучше, чем центр страны, поскольку национальные окраины за последние сорок лет еще не успели отвыкнуть от нормальной жизни, и потому снабжение на стандартном совковом уровне просто вылилось бы в народные бунты. Хотя такое было и в центральных районах империи. О Новочеркасске-1962 напомнить?
Как же меня удивляло в Ужгороде практически все! Кофейни – на каждом шагу. Мохеровые шарфы – почти свободно. Ресторан «Скала», расположенный прямо в пещере! Сливочное масло – бери хоть пять кило. Местное вино на разлив, а не саратовское «Плодово-ягодное», презрительно называемое почему-то «шафран».
Но о контрасте Саратова и Ужгорода во времена «великолепнейшего застоя» я, может быть, напишу позже как-нибудь.

А сейчас хочу сказать следующее: не прав ты, друг Староверов в идеализации, пусть и подспудной, одного из самых кошмарных государств всех времен и народов – жуткого и ненавидимого всеми совка. И это твоя ошибка.

Говорят, о мертвых либо хорошо, либо ничего. Но в русском языке есть еще одна поговорка: «Жил грешно, помер смешно». Это относится, в частности и к совку.

ЕБИСЬ ОН КОЛОМ ЭТОТ БЛЯДЬ СОЮЗ НАХУЙ СОВЕТСКИХ В ПИЗДУ СОЦИАЛИСТИЧЕСКИХ ЕБАНЫХ РЕСПУБЛИК!!!