"Ночь как ночь... Ты стираешь дождь со щёк..."

Он тогда угадал, Леонтьев. Всё повторяется, даже спустя 12 лет. 1995 - 2007. А тебе было тогда аж 9 лет, и ты не думал, что вслушаешься в эти слова теперь, с новым, доселе неизведанным чувством. Ты сам стираешь теперь дождь со щёк. "Всё нормально, всё ОК, не плачь, не надо." Нет, это всего лишь дождь. Пусть будет дождь.

"Ночь как ночь. Останови вон тот петляющий зелёный огонёк, ты же помнишь, как когда-то..."

Ты действительно помнишь. Как когда-то, точно так же, в каком-то пьяном такси, она целовала тебя. Ты повёз её на день рождения к её брату, бросил все дела, которых, всё ж таки, без неё и не было, наверное. Как вы добрались до разъезда и ждали хоть какую-нибудь машину, а в соседнем городе был праздник, и никто не сворачивал туда, куда вам было надо. И - такси... Случайное - всё равно что пьяное... Она была так рада... А за окном лил дождь, как в песне, и "я смотрел, как течёт по стеклу вода, и я знал, что опять еду не туда..." Но ты любил её, да, и твоя шальная жизнь всё это время, что ты знал её, словно плелась за ней по пятам. Теперь она не звонит, и правильно - не надо тревожить ваше прошлое - оно не вернётся к вам. Всё, что тебе остаётся, это вспоминать...

"И на пьяном такси, среди бела дня, ты меня увези, увези меня... Ты меня увези, положи в самолёт, и пилоту скажи - улетай, пилот."

И пилот по-любому улетит, но она уже не помашет тебе рукой. Она не думает об этом, но ты всё равно говоришь себе, и ей тоже, что летишь не к другой... Так и есть - ты летишь от себя. Куда? Если бы ты знал, то просто не полетел бы никуда. А она даже уложила тебя в такси... Уложила бы. Такое же пьяное такси, как и ты сейчас. Сейчас ты можешь лишь сказать...

" И в том же самом пьяном такси, на исходе дня, поезжай ты домой, и забудь меня..."

А ты думал, тебе будет от этого легче?! И ты как дурак, вспомнил давно уже за ненадобностью забытую Эмили Дикинсон. "Говорят, время смягчает. Никогда не смягчает, нет. Страданье, как сухожилия, лишь крепнет с ходом лет. Время - лишь проба горя - нет снадобья бесполезней, ведь если оно исцелило - не было - значит - болезни." А сколько ждать, чтоб понять, так это или нет - она не сказала...