Чёрт, ну должно же что-то быть! Невозможно просто так на людей кидаться. Очевидных причин нет. В разговорах ничего о трудностях не проскакивало.
Значит, что-то извне повлияло на состояние внутреннее… А жертва, значит, я?!
Эх, была-не была, вскрою ящичек заветный, который ты (в нём ковыряясь), всем телом прикрываешь. Трудно, бля, подойти, вытащить, открыть. Вот оно. Целый ворох старых фоток. И письма. Много. Коротенькие, старенькие. Открываю одно – искреннее, душевное, сразу ясно - от близкого человека…
Да, хорошие письма. Что-то хорошее и большое было.
…Ан нет, не большое, просто короткое, сильное, очень густое, насыщенное множеством интересных событий, разговоров. В письмах вы как будто знакомитесь поближе, но как-то проникновенно, даже интимно…
И сразу в пот холодный прошибло. С первых строк, с первых букв… И с последних тоже – люблю…
…А это что? Коротенькое, только новое. Тебе письмо. И снова полное любви – издалека, и поэтому так призывно манящее. Хотите встретиться?...
Так вот оно что – вот же она, причина! Это прошлое позвало тебя с силой неудержимой, стоило мне допустить ошибку – и ты пишешь туда, в прошлое, где остался огромный кусок твоего большого сердца…
… Вы не встретились – не получилось. И вы оба сожалеете об этом, становясь оттого только ближе и страсть разгорается с новой силой…
А мне достаются упрёки или молчание. Ни улыбки, ни поцелуя. Так почему же ты молчишь?!! Я не ем, не сплю, умираю от боли – почти физической. Мне больно дышать, шум в голове, всё как в тумане. А я молчу. И жду. И вот я пишу тебе письмо. Просто то, что чувствую к тебе, но что бывает так трудно сказать…
Я больше не читаю письма в твоём ящичке – просто смотрю – нет ли новых? И моё письмо тоже лежит теперь там.
… Сколько времени прошло? Новых писем нет. Звонки, встречи с друзьями.
Что, ты снова улыбаешься мне?
В последнем письме оттуда она написала, что совсем нет времени, но помнит и так же ценит… Ты так ничего и не сказал мне. И я промолчала.
… Мы смеясь, возвращались домой. Снег огромными хлопьями тихо кружится -  не видно ничерта дальше носа…
Ты пошёл налить чаю, а я подняла глаза – на месте ящичка стоит наше фото. И мы там, хохоча, что-то говорим друг другу.