Геннадий Анатольич служил охранником в средней школе. Мужчиной он был, мягко скажем, ординарным – замызганная форма с нашивкой «ОХРАНА», усы скобкой, лысина под длинным локоном, давно нечищеные ботинки. Каждый день, в семь тридцать, он занимал место в вестибюле: доставал из сумки журнал «Техника - молодежи» за февраль 1986 года и чинно усаживался за стол.

Если бы кто – нибудь поинтересовался, то заметил, что журнал всегда раскрыт на странице 15, на статье «Индустриальная основа земледелия». Но сделать этого не мог никто, школьники его и вовсе не замечали, а посетители на требование записаться в журнал часто не реагировали – просто проходили мимо. Охранник провожал их злым взглядом и продолжал нести службу.

Вроде бы ничем не примечательный человек, однако, был у Геннадия личный подвиг. Мало сейчас таких героев, кто может все поставить на кон ради принципа, ой мало. Гайдар вон в шестнадцать лет полком командовал, Геннадий Анатольич тоже наверняка смог бы. Да только нет сейчас полков без командиров, злая и бесполезная диджитализация истребила проявления героизма.

«ИСПОЛЬЗОВАННУЮ БУМАГУ В УНИТАЗ НЕ БРОСАТЬ!» - Геннадий Анатольич отошел на шаг от кафельной стены и прищурился. Ровно получилось, надо еще скотчем по бокам проклеить. Воот, теперь нормально, не оторвут. А то повадились, как плитку новую на стены наклеили, так срывать.
Это превратилось в ритуал – первым делом, заступив на дежурство, Геннадий проверял, висит ли в учительском туалете объявление. Если его не было, он заходил в приемную директора и молча ел глазами секретаршу.
- Что, опять? – секретарша наигранно выгибала дугой  нарисованную бровь.
Геннадий Анатольич разводил руками и сокрушенно смотрел в пол. Становилось понятно, что народ кругом темный и ничего хорошего ждать от таких не приходится, даром, что педагоги.

Секретарша не глядя ловила выползающий из принтера лист, Геннадий, тяжко вздыхая, нес его на вахту. И только после того, как все уходили домой, он приклеивал объявление в туалете. До следующего раза. Ему очень хотелось узнать, кто же это срывал объявление, но как это сделать, он ума приложить не мог – место охранника находилось у входа и двери учительского туалета видно не было.

Между тем битва продолжалась и никто не хотел уступать. День за днем напряжение росло и неизвестно, во что бы все это вылилось в итоге, но внезапно все разрешилось – вечером, уже перед самым концом смены, Геннадий шел в туалет, чтобы помыть термос. Вдруг ему навстречу вышла Ирина Александровна, заведующая библиотекой. Она рассеянно комкала какой – то лист.

Анатолий сразу понял все. Взвизгнув, он метнул в библиотекаршу нержавеющий термос. Тяжелый снаряд со свистом пролетел над головой жертвы и врезался в полку со спортивными кубками, осыпав Ирину Александровну битым стеклом.

Дико визжа и пробуксовывая на кафеле, библиотекарша скрылась за дверями школы, удачно выйдя из управляемого заноса. Геннадий Анатольич закрыл за собой дверь туалета, сел на унитаз, не снимая брюк, и придвинул к себе урну. Спустил в унитаз засранные бумажки и принялся нюхать те, которыми вытирал письки после ссанья педагогический коллектив. На душе стало легко и приятно. За этим занятием его и взяли мусора.