В моем сне я улетал в Анталию. Улетал спешно. У меня оставалось несколько часов на сборы. Это было более чем странно. Еще вчера я не планировал отпуск. А провести его в Анталии я не планировал ни вчера, ни позавчера – никогда. Я не мог купить этот тур, впрочем, как и любой другой. Как бы не старался мальчик из агентства, расписывая «целебный климат, чистейшее море, лучший отель побережья, великолепный сервис, вышколенный персонал, комфортный номер с видом на море, кондиционером, джакузи, выделенной линией и факсимильной связью», продать мне единственно стоящую вещь – свободу – он был не в состоянии. Обычно, исчерпав все аргументы, продавец экзотики начинал вкрадчивым голосом рассказывать о прелестях аборигенок, а я громко хохотал. Лучшие из женщин уже были в моей жизни, а его «серны с влажными глазами, смуглой сияющей кожей и бешеным темпераментом» на поверку оказывались либо хохлушками, либо русскими, либо грязными потными свиньями, хотя свининой большинство из последних и брезговали. Но авиабилет в моих руках и проспект с видами отеля (пять звезд, все включено) на журнальном столике спорили с очевидным. На всякий случай я глянул билет. На бланке стояла моя фамилия.

Что ж, делать нечего. Если я не покупал этот тур, значит, кто-то купил его для меня. Надеюсь, не за мои деньги. Будем отдыхать! И плевать на то, что свободное пространство между шезлонгами у бассейна заполнено перегаром и громким гоготом моих соотечественников; древние немки (как еще ходят?!) уже с утра чадят в баре своими вонючими сигарами, к обеду они перепробуют все крепкие спиртные напитки, и, подытожив бейлисом, станут заходить на второй круг. Плевать на дамочек с претензией на фигуру, соревнующихся друг перед другом узостью полосок и пытающихся убедить себя в том, что загорает все, даже целлюлит. Плевать! Всего этого полно и в моем городе, только подаются эти блюда в чуть другом, менее развязном, исполнении. И я давно научился абстрагироваться от дерьма. Так какая разница, где оставаться наедине с самим собой, – здесь или в гребанной Анталии?!

***
Собирая чемодан, я вдруг подумал, что вся моя жизнь могла бы уместиться в нем, так небогата она событиями и так мало среди этих событий действительно стоящих. Я даже представил, что она (моя жизнь!) вполне комфортно разместилась бы во внутренностях чемодана – между зубной щеткой, зарядкой для телефона и ворохом футболок. Эта нелепая картина потрясла меня. На лбу выступили крупные капли пота, а сердце предательски-тоскливо заныло. Я откинул крышку чемодана и начал с остервенением забрасывать в него все, что попадало под руку: пульт от телевизора, старые газеты, полную окурков пепельницу… Все, что угодно, только бы заполнить эту пустоту!

В такси по дороге в аэропорт я успокоился и списал свою странную выходку на переутомление. Виски был отменным, перелет я не помню.

В аэропорту Анталии меня встречал смуглый человек невысокого роста. В руках он держал табличку с моей фамилией и адресом: «Г-н Ноль-Полный. Москва, ЗАО, район Внутренняя Монголия». «Наконец-то эти обезьянки научились писать по-русски без ошибок!» – удовлетворенно отметил я про себя.