Жена Василия ушла работать в ночную смену. Вася воспользовался этим обстоятельством и качественно нажрался. Поздно сидя дома у телевизора, он тыкал в пульт, тупо переключая каналы, по которым шла одна реклама. Мучаясь угрызениями остатков совести, решил загладить свою, как ему казалось, вину в том, что он напился как скотина в одиночку, и придумал помыть за собой посуду. На этот шаг его подтолкнула реклама моющего средства.

"Один раз Persil, всегда Persil" – пела тётка в телевизоре.

"Интересно, - думал Василий, натирая губкой тарелку, - что означает этот глагол? Если я сегодня первый раз в жизни мою посуду, то я еще не персил, а только персю. Или нет, першу, так будет правильнее. Однако, как только я закончу мыть посуду, то это будет означать, что я уже к тому времени персил. Получается, что я как бы всегда персил. Но как бы я персил, если я еще только сейчас першу? Или я буду персить всегда? От, черт!"
Тарелка выскользнула из неопытных рук Василия и, грохнувшись о край раковины, разлетелась на мелкие кусочки. "Один раз персил, всегда персил. Значит и до этого момента тоже. Вот же какой пространственно-временной континуум с конусом событий получается. А тарелочку уже не склеить…"

Вася взял в руки другую тарелку, ткнул влажной губкой в персил "Вот это я и вперсил. – подумал Вася, - "Жена теперь прибьет из-за разбитой посуды". "Хотя, что значит – вперсил? Если это от слова перси, то она мне ни разу не давала между персями поводить, да и персей-то у неё на полуторный номер если наберется, и то хорошо." Губка в руках Васи приятно персилась. С алкогольного опьянения организм требовал сексуальной разрядки. "Эх, я бы сейчас кого-нибудь отперсил бы. Хотя бы перса какого-нибудь…" - Василий представил как он персит колоритного перса. "Один раз, как говорится, не пидорас. Бля!, а с персилом такое не прокатит! Это что ж, я уже навсегда персилстом стал?! "

Вася стал энергично смывать водой персил со своих рук. Обпершиленая губка полетела в мусорное ведро. Туда же отправилась полумытая тарелка. " Надо бы по-быстрому открутить раковину и выкинуть в окно нах", - лихорадочно думал Вася.

Тут его кто-то потряс за плечо. Голос вернувшейся с ночной смены жены ласково прошептал: "Ну, теперь ты мой!" Резко проснувшийся в холодном поту Василий тут же вспомнил бородатый анекдот: "Нет уж, мой сама!" – и пошел на кухню в холодильник за холодным пивом.