Не могу точно сказать, с какого возраста я себя помню. Прокручивая в более позднем возрасте смутные детские воспоминания – думаю лет с четырех. То, что помнится четко – мы с мамой приезжаем жить к папе. У него достаточно большой дом в приморском городе, двор, в котором было интересно гулять. Мне нравился двор этого дома, отгороженный от мира прочным кирпичным забором. Территория двора – это была моя личная сказочная страна. И в этой личной сказочной стране была одна вещь, которая никак не вписывалась в мою детскую концепцию сказочной страны. Это аккуратная яма метр на два и глубиной около метра. Папа с непонятным упорством из года в год ровнял ее края, а во время дождя накрывал полиэтиленом.

У нас была обычная семья, с ровными и спокойными отношениями. Вскоре после приезда мама родила брата. Вот так вчетвером мы и жили. Брат, закончив школу, уехал учиться в большой город да так там и прирос, иногда приезжая к нам в гости. Я так и остался в нашем небольшом городе, где море было всегда рядом и бесплатно. Мне нравилась его тихая и размеренная жизнь, нарушаемая лишь летом приездом курортников, которых наши местные испокон веков называют «колорадами».

Когда мама умерла, папа почернел и осунулся, все реже выходил в город. И перестал смотреть за ямой, той самой, что была в углу двора. А затем и совсем слег. В один из вечеров я сидел рядом с ним, беспомощным стариком. Моим отцом. Он был при памяти и разговоры со мной стали единственным его развлечением. Однажды я спросил его: «Папа, а зачем тебе была нужна та яма?» И он рассказал мне.

Давно, когда я был маленький и еще не помнил себя, мама ушла со мной от папы к другому мужчине. И стала от него беременной. Что-то у них не сложилось, и она, беременная, с малолетним ребенком на руках, оказалась буквально на улице. Ей некуда было идти и никто ее, кроме папы, не ждал. Когда она вернулась, он молча ее пустил. Только на следующий день вырыл в углу двора яму, подозвал маму и сказал: «Если еще раз попробуешь уйти – ляжешь туда первая. А я вслед за тобой». Больше они никогда не возвращались к этой теме.