Начало:
http://udaff.com/sport/102722.html
http://udaff.com/sport/102834.html
http://udaff.com/sport/102969.html
http://udaff.com/sport/103094.html


После тоста за Ткаченко мы закурили. Спокойное движение пива по организму и неспешный ход беседы прервало небольшое происшествие. Лампочка в абажуре над нашим столом мигнула и погасла.
- Девушка! У нас лампочка перегорела, заменить бы, - витиевато выматерился мой собеседник. Официантка позвала с улицы двух таджиков, мывших со стремянки рекламные щиты, и  вручила им новую лампочку. Но вот незадача, лампочка над столом, стол большой, перебираться с насиженного места нам не хотелось, а лихого работягу, вознамерившегося залезть на стол, Альбертыч смахнул ещё на подлёте. Джамшуд и Равшан, отошли к стене и что-то пролепетав на своем языке устало уставились на моего собеседника, который встав во весь рост, потянулся и положив сигарету в пепельницу незлобливо проворчал:
- Вот всю жизнь так,  как ёлку наряжать, или лампочку вкрутить,  всё сам, все сам, -  и телескопически стал раскладываться в высоту. Через пару секунд свет горел, а восхищённые таджики защёлкали камерами мобильников. Альбертыч милостиво принял участие в фотосессии.
- Коллега, интересно, - а на какой высоте лампочка? Вы ведь даже на цыпочки не вставали? - Мой собеседник взял у работников шайтан-верёвку, рулетку, то есть:
- 2.70, я так и думал, значит всё хорошо, вниз ещё не расту, - Альбертыч с удовольствием сделал внушительный глоток пива и сунул рулетку себе в карман. Таджики что-то протестующе пискнули, но, наскоро просчитав возможный ущерб, предпочли за благо ретироваться.
Мы, прикурив по новой сигарете продолжили беседу.
- А знаете ли, коллега, у кого из баскетболистов того времени были самые длинные руки? Не пытайтесь приплести сюда Ахтаева, да и  Сабониса, с Сизоненко. Только один игрок доставал до кольца, стоя на полной ступне…
- Ну, давай, не томи, - принял я стойку, почуяв рассказ о новом Игроке.
- Панкрашкин! – выдохнул вместе с дымом Альбертыч. Глаза его заблестели и я понял, что сейчас будет нечто фееричное. С такими глазами дедушки рассказывают внукам как брали немцев – языков, а бабушки вещают внучкам о своей молодости и благообразности нравов.
Виктор Панкрашкин.10.12.1957, Москва - 24.07.1993, Москва.
СКА (Рига), СКА (Львов), ЦСКА (Москва) 1979-1989, Урарту (Ереван), Металл (Тула)
Рост 210-218 см.

Панкр. Панкр Великий. Ваня-центровой….Да простят меня добрые втыкатели спорта на Удаве, - конечно, в лучших друзьях Виктора я записан не был, да и общались всего-то с полтора года, где-то, но у меня особое мнение об этом Игроке и Человеке, уж не обессудьте.

Вот если есть на свете эталон кристально чистого раздолбайства (это мягко говоря), то это как раз,  тот случай.  Грустная история, по датам уже понятно. Не могу представить себе унылого или даже серьёзного Панкрашкина, разве только с похмелья, да и то изредка…

Люберецкий волейболист, на половину-самоучка, и думать о большом баскетболе не думал, пока в армию не загремел. И хорошо, что загремел, а то быть бы беде. Не то, чтоб Витя самым шкодливым и безбашенным был, а только самым приметным, и светило ему не по-детски.

Служить отправили в Прибалтику, ясное дело, что  с 2.14-в спортроту, к волейболистам, но затыкать приходилось дыры в командах по всем фронтам, и как-то Панкру вручили оранжевый мяч с напутствием: Прыгнул, забрал, отдал, - прибежал, получил, прыгнул, бросил, - убежал. Вот и вся теория. Ну, это я приврал немного, представление об Игре он имел.

Вольный европейский воздух сыграл с Панкром злую шутку, и за мелкие, но перманентные безобразия его перевели во Львов, с глаз долой подальше. Получив беспрепятственный доступ к дешёвым вину и табаку, Витя заиграл, причем так, что быстро был вызван в ЦСКА. Папа взял его просто так, чтоб был, благо, что проблем с переводом не было никаких, и с жильём тоже.



Через несколько месяцев Гомельский был удивлен, что в команде появился человек, авторитет которого сопоставим с его собственным. За словом Панкр в карман не лез, мог легко Папу на «ты» назвать, отчего в зале воцарялась тишина, и было слышно, как на пол падают мёртвые от страха надвигающегося урагана мухи, и уборщицы высовывали головы в двери, - посмотреть на посылаемого в некоторые места Папу-Бога…

Естественно, они сцепились. И крепко. Но Папа не был бы Папой, если бы не умел обращать в свою пользу любые обстоятельства. Он быстро смекнул, что перед ним настоящий баскетболист-падонаг, которому по большому счету,- всё пох. Они что-то перетёрли в раздевалке, в результате чего Панкр отправился нарезать круги по залу «гусиным шагом», а Папа подгонял его скрученным полотенцем. Последние круги бунтарь полз на животе, на спине, перекатывался боком, изображая вселенские страдания и покорность, а Папа, с видимым удовольствием, охаживал его тряпочными розгами с целью установления былого единоначалия, но при этом было заметно, что оба едва сдерживают хохот. Так или иначе, но они больше всерьёз не конфликтовали, хотя Панкрашкин не мог не давать повода. Не от вредности какой, - ну вот такой он был, Панкр-то..

Известна история, когда на чемпионате дружественных армии, в день финальной игры с венграми, Ваня-центровой отправился в стан врага, под предлогом поздравлений с каким-то там мадьярским праздником через пару часов, вернувшись в изрядном подпитии, завалился спать. На предигровой установке тренер что-то про схемы игры начал внушать, пока Панкр, икнув,- не заявил: Нормально всё будет, я договорился…они на -15 согласны, но не больше, вы уж не лютуйте особо, не подведите меня. От сказанного Панкром и устойчивого запаха перегара, наполнившего помещение, тренер сел на задницу, закрыл глаза, и тихонько заплакал.



  На разминке венгры стояли вдоль стены покосившимся штакетником, так им было плохо после застолья с Витей. Они, казалось, готовы были и на минус 100, лишь бы всё кончилось уже сейчас. Окончательно их добил всё тот же Панкр, весело выскочивший из раздевалки за 5 минут до стартового свистка, успевший освежиться коньяком и пригласивший друзей-соперников продолжить после матча. Еле-еле успели привести в порядок паркет на венгерской стороне площадки до игры. А Ваня-центровой почти всю игру отыграл, причем отменно. Наши победили, конечно, но громить не стали, - Панкр-то договорился всё-таки.

- Андрей Альбертович, не обессудьте, но я вынужден перебить! Вы все время называете Панкрашкина Ваней, хотя он наречен-то был Витей!
- Да никаких тут разночтений! Ваней его в команде называли! Папа говорил про него, мол Ваньку валяет, Ванькой прикидывается, ну так и прилипло. Да он и сам маску Ваньки – дурачка нацепит и похую метели! Проще так ему было. Хотя в шахматы – шашки с ним редко кто садился. Умный и хитрющий, впрочем как и на площадке. Как-то зарубежом на турнире поселили его с Лопатывым. Тот мужик ушлый был. И пока с бодуна Панкр спал, Лопатов ломанулся по магазинам, прибарахлиться. Приходит, а Витя спит, тока дым табачный в номере шопиздец, хоть топор вешай.
- Слышь, Вить, а чой-то у нас такая завеса?
- Не знаю, спал я! Пришол кто-то, накурил!
- Может окно откроем – проветрим?
- Точно! И барахло выкинем из шкафа, которое нам шпиёны подкинули, пока мы с тобой тут мирно почивали.
- Ладно, ща схожу, похмелю, - сдался Лопатов.
Такими вот шутками – прибаутками и располагал к себе это бессеребренник от баскетбола.
Или вот еще случай:
На моей памяти была поездка в Самару, тогда в Куйбышев еще. На вокзале Панкр демонстративно звякнул бутылками в бауле перед Папой. Такой наглости Гомельский не стерпел, несмотря на перемирие, и немедленно выудил три бутылки какого-то дешёвого сухого вина. - Совсем уже, ты, Ваня опустился, - дрисню какую-то пьешь! Бутылки отправились в Папину коллекцию конфиската, которая резко прибавила в количестве и ассортименте с приходом Панкра в клуб. Панкрашкин часто-часто заморгал, захлюпал носом и стал канючить хоть одну, аргументируя бессонницей в поезде, но под Папино рассерженное шипение вскарабкался в спальный вагон и корчил скорбные рожи в стекло, сидя на откидном сиденьице коридора. С улицы казалось, что человек за окном стоит. Довольный микропобедой, Папа загружал в вагон остальных, и невдомёк ему было, что Панкровский коньяк уже давно в соседнем купейном вагоне, где ехала всякая мелкая челядь, вроде меня. Да что теперь скрывать, я и пронес, за вознаграждение в виде одной бутылки.

Поезд тронулся, все расселись по местам, Папа, как всегда, в предпоследнем купе с доктором Васей, не закрывая дверь и контролируя перемещение подданных. Желая добраться до коньяка, и при этом сохранить достоверность, Панкр превратил вечер Гомельского в ад, проходя мимо его купе каждые пять минут.
-Куда?
-Пописить.
-Дыхни! Куртку расстегни! Проходи!
-Куда?
-Пописил, в купе иду.
-Дыхни! Куртку! Проходи!
-Куда?
-Покакать.
-Покакал!
-Умыться.
-Тошнит.
-Полотенце забыл.
-Ноги затекли.
-Пучит меня, в купе неприлично.
-Бессоница, я ж предупреждал..

На сороковой проход Панкра Папа в бешенстве закрыл дверь, но ушлый Ваня-центровой не расслабился, прокрался мимо и затаился в тамбуре. Не слыша стенаний, кряхтенья, звука воды и приглушённых матюгов, Папа, ещё не поставивший крест на попытку прижопить Панкра, на таких же мягких лапах вкрался в тамбур, где, сложившись в три погибели, на полу сидел подозреваемый.

-Ага! Попался!
-Ну что вы кричите, Александр Якилич! Ну не могу я заснуть, душно мне, может, тут усну..

Железный Папа дал слабину. - Только одну, и при мне! И чтоб ни слова! И чтоб спать!
Панкр выдудел пузырь быстрее, чем Папа успел протереть очки. Результат, - разрешённый запах, - был достигнут, и после первой же остановки Панкрашкин наслаждался жизнью и коньяком.

Как игрока, я бы поставил Панкрашкина не ниже Ткаченко, тем более что они разноплановые, но оба-доминирующие центровые. Кстати, относительно роста Виктора, - его дают 212-214,но всё же он чуть повыше был, даже на фотографиях видно, что не намного он ниже Ткаченко и Сабониса. Думаю, что где-то 217-218 в самый раз будет. Несравненный «горшечных дел» мастер, причем чистота исполнения блок-шотов поразила даже НБАшнеков. Навыки игры у сетки в волейболе с вертикальным взлётом и поднятыми руками практически исключали фолы, тем паче, что Виктор легко ставил горшок не прыгая, а тут уж и придраться не к чему.

Глистообразная фигура, ноги хериком, потешное брюшко на тощем теле, вечно нечёсаные волосы, - сколько мастеров покупались на безобидный, вроде бы образ, - и жестоко расплачивались. Узкий Панкр легко и незаметно просачивался между соперниками и обрушивался на них совершенно неожиданно. Не забуду его любимую забаву, - накрыть мяч сзади у уже, типа,- бросившего соперника. Тот уже готовится созерцать результативную траекторию полета, а атака-то уже в обратную сторону идёт. Не секрет, что после броска игрок какое-то время сопровождает мяч телом и руками, и это правильно. Но вот стоит такой дятел с загнутой кистью, а мячика-то и нет, - Панкр своим ковшиком вынул и вперёд уже отдал. Такое любого из себя выведет.

Трёхи Виктор лепил стабильно за 50%. Тонкие, не отягощённые буграми мышц руки, чувствительнейшая кисть и пальцы, необязательность отклонения во время броска с полной ступни, в атаке Панкр был намного опаснее и результативнее Ткаченко, и не уступал Сабонису. Отодвинуть или уронить Панкрашкина, занявшего позицию было невозможно, он стоял, как на присосках. Если учесть то, как он, угрожая броском с дальней, вытаскивал на себя центровых соперника и делал скидку, я бы всё-таки поставил его выше Владимира Ткаченко.



1988 год стал звёздным в карьере центрового. Золото Сеула, что ещё может пожелать себе игрок? Но и закат пришёлся на это же время. После Олимпиады тренером в ЦСКА пришёл Белов, и если Папа мог прощать Панкру залеты, признавая его значимость для команды, то от прямолинейного и несколько туповатого Белова послаблений не было, да и болезнь уже разыгралась не на шутку. Если Папа использовал сильные стороны игроков, потихоньку подтягивая остальные, то Белов нарезал шаблонов и схем. Панкрашкину же это, - как нож острый. Тренер был виртуозно и изысканно послан, а Панкр выбрал Ереван с его климатом и преклонением перед Игрой. Но на этот раз вино не помогло, - туберкулёз брал свое. Еще год Панкрашкин мучился сам и мучил всех в Туле, после чего окончательно слёг.

ЦСКА не бросил его в беде, старались, как могли, но нелепая смерть Валерия Гоборова, о котором речь пойдёт дальше, и с которым Панкр очень сдружился, в одночасье поставила крест и на желании Виктора жить. - Снится он мне каждую ночь, зовёт. Чувствую, уйду я к нему скоро, - сказал он на похоронах, и умер через год на руках жены и друзей. Ничего особенного он не нажил, всё, что зарабатывал, - тут же тратил на семью и друзей, жил одним днем. Но какой это был день! Не случайно в постоянных опросах игроков в команде на вопросы: с кем бы вы хотели жить в одном номере? Или: С кем бы вы пошли в разведку?  Большинство писало: с Панкрашкиным. Комсорги, профорги и капитаны команд и двух голосов не получали. И правильно. Жизнь всё ставит на свои места.

Кто бы подумал, что я, простой строитель, спустя столько лет, буду иметь возможность написать это, и хоть кто-то прочитает. Спасибо тебе, Ваня-центровой, за то, что научил видеть в жизни главное и быть самим собой. Не сомневаюсь, что там, где ты уже 16 лет, - смеются ангелы и плачут черти. Иначе ведь и быть не может, ты же - Панкр. Панкр Великий, Ваня-центровой. Помянем…и улыбнемся, ему приятно будет…

Мы молча встали. Молча выпили.



На этом третий кувшин опустел.

Огромная благодарность Андрею Альбертовичу Мужскому! Человеку и Великану!