На параде сухо.
Сухие деревья.
Сухие скамейки.
Сухая земля вокруг.
Сухое небо дышит в шаг.

Полковник честь отдал,
как будто розы положил на гроб.
Две розы, только две,
и большего не надо.

Какой-то мальчик выбежал на плац,
как чья-то сущность, отделённая от
тела. И был салют в честь никого.
Вернее генерала, но генерал
всего лишь слово, к которому
и рифма ни к чему.

Я не был там, но издали смотрел,
с балкона. Погасли фонари.
Взгляд задержался на поребрике.
И буде. Будет так.

Твои стихи всего лишь тень
присутствия кого-то.
И ничего. И хорошо.
Уж лучше тенью быть, чем при погонах
идиотом.