Он -0.5 месяцев
Роды были трудными. Потная акушерка, искоса взглянула на часы, мучения продолжались уже пятый час, воды давно отошли, но из влагалища не показалась даже макушка маленького. В помещении стояла тишина, изредка нарушаемая стонами молодой светловолосой девушки, которая никак не могла разродиться. Уже третий час все отделение, с замиранием сердца, следило за мучениями несчастной. Поговаривали о необходимости кесаревого сечения, но к сожалению единственный врач опаздывал. По дороге в больницу, живя всего в двух кварталах ходьбы, он попал в жуткую пробку из людей, которые собрались в знак протеста против вырубки дерева-великана, местной достопримечательности, растущего неподалеку. Так уж получилось, что дерево росло на месте, где должна проходить дорога к парковке у недавно построенного супермаркета. И вот уже на протяжении нескольких часов люди плотным кольцом полностью перекрыли любое движение по многим улицам города. Никакими уговорами молодого врача, ни какой хитростью толпа не хотела его пропускать. В это время в родильном отделении повисла гробовая тишина, даже женщина, смерившись с неизбежным, перестала стонать. Пожилая акушерка вдруг с неудовольствием для себя отметила, что в помещении жутко воняет, воняет чем-то странным, чем-то очень знакомым, но чем именно она не могла бы сказать…

Он 3.5 года
Это было туманное утро, и ему не хотелось идти в детский сад, где его ждали толстые нянечки и глупые правила. Но бабушка абсолютно не хотела слушать его доводы, не помогло даже легкое покашливание. Наскоро одев его и впихнув скудный завтрак из каши и двух бутербродов, они вышли по направлению к саду. На расстоянии трех метров их окутывал, густой, как утренняя каша туман. Идти нужно было в горку. Бабушка, несмотря на свою браваду, очень часто останавливалась передохнуть. В один из таких таймаутов, он вырвал свою маленькую ладошку из старческой руки, и рванул, что есть силы в противоположную сторону. Что он думал в этот момент не знает никто. Но, пробежав несколько минут без остановки, он понял, что абсолютно не знает где находиться и в какой стороне его дом. Испуганное лицо бабушки, как ему показалось, навсегда растворилось в тумане. От огорчения он сел на землю и заплакал. Он плакал от того, что ему было страшно он плакал, думая что больше не увидит маму, и ему не нравилось как пахнет вокруг. Уже теряя сознание он понял, что падает лицом в лужу…

Он 13 лет
В эту субботу все изначально шло сикось-накось. С самого утра отчим заставил его мыть пол во всем доме. А после выбивать ковры. Кое как управившись с домашними делами и совсем уж собираясь предаться праздной лени, он блять, услышал звонок. Звонил дед, он видите ли собрал новый урожай алычи и ему, именно сегодня, необходимо все передать его матери, и ему пиздец как важно, что бы он сел на автобус и пиздовал к нему. А потом зыгрузив два ведра сраных слив на ржавую "украину" отвез их домой. В этом нелегком деле его радовала только перспектива покурить в тайне от отчима, в старом заброшенном сортире, по пути от дома стариков. С решительностью, проходя по коридору к двери, он за одно мгновение прошарил карманы отчима и выудив пачку "Опал", незаметной тенью выскользнул за дверь.
Уже после возвращения ему позвонил его закадычный друг Барик, и немного помявшись намекнул, что мол есть дело на 18 рублей, именно столько тогда стоила бутылка отечественной водки "пшеничная" Не двусмысленно поняв намек, он не сказав во сколько вернется, ретировался из дома. Пить пришло много народу, засели на крыше соседней девятиэтажки, пили водку, запивали березовым соком. После начали дурачиться. Сквозь пелену опьянения, он заметил что чем-то воняет, чем-то знакомым. Так воняет от отчима, когда он усталый приходит с работы и садится смотреть футбол. Но, отнеся все насчет нечистоплотности своих друзей, он постарался побыстрее выкинуть это из головы. Девчонки громко смеялись, а он громко ругался матом. Эйфория зашла так далеко что началась бравада своей силой, и будучи природною одаренным не дюжей силой, он решил показать им смертельный номер, крыша была, как бы двухэажной, и парапет состоял из колонн в два человеческих охвата. Не долго думая, он вскочил и с жуткой улыбкой на лице, начал огибать кирпичную колонну цепляясь пальцами за кладку между кирпичами. Когда он полностью скрылся за колонной, и его спина обдуваемая всеми ветрами, исчезла из поля зрения его друзей, он понял, что ему очень трудно держать равновесие и пальцы постепенно соскальзывают, стояла невыносимая вонь…

Он 19 лет
Сегодня ему исполнилось девятнадцать. На улице дождь и уже почти стемнело, его руки крепко сжимают руль, новенькой, еще не успевшей высохнуть краской, спортивной машины. Они едут на дачу. С трудом, отсидев застолье по поводу его дня рождения, поужинав безвкусным салатом он, оставив маму в компании своих ближайших подруг, отправился к дому свой девушки. По пути он представлял, как она будет шокирована его новым авто. Ожидания его оправдались полностью, и вот теперь ни на минуту не закрывая своего рта, она описывала, как разинут рты ее подруги, когда она завтра подкатит к школе на ТАКОЙ машине. Ничуть не стеснясь он попросил ее сделать минет, ничуть не стеснясь она согласилась. Волны наслаждения накатывали на него одна за другой, шоссе было абсолютно пустым и ничто не предвещало неприятностей. Но что то мешало ему кончить, еле уловимый запах, из печки чем то пахло, пахло чем-то неприятным, и когда в очередной момент он закрыл глаза и представил себе Памелу, насаживающуюся на его член, его выбросило из ведения, и последнее что он увидел был ослепительный свет, тишину разорвал пронзительный звук, сознание быстренько подобрало к нему определение - гудок фуры…

Он 22 года
Сегодня, так же как и сто дней назад, он лег спать в одиночестве. Он устал, и виноват в этом совсем не его длинный рабочий день. И не то, что он не брал отпуска уже год, и работал даже по выходным. Он просто устал и ожидал что прохладная постель поможет ему забыться, заснуть. Но как назло, когда очень чего-то хочешь, время начинает играть с тобой. Тебе приходится ждать. Так и сейчас, перевернувшись на спину он уставился в потолок. Сон не шел. Считать овец не хотелось, поэтому, встав и прошлепав на кухню, он налил себе стакан молока, и слегка подогрев его в микроволновке выпил. Старое средство, бабушка плохому не научит. Немного поворочавшись, и устроившись поудобнее, он уже совсем собирался уснуть, но его внимание привлек запах, пахло грязными носками, и пахло совсем рядом…

ИТАР ТАСС 21.09.2001
Как дошло до наших источников ученые американского института теории вероятности НИТВ, сообщили что шанс умереть от космического мусора один на пять миллиардов, об этом конечно не мог знать Иванов Николай, живший в России. Ночью когда несчастный спал, его окно пробил крохотный метеорит размером несколько сантиметров и попал прямо в грудь, врачи, приехавшие на место, через несколько минут констатировали смерть в результате несчастного случая…..ш-ш-ш-ш-ш-шшшшшшшшшш….

Akunin 2003 nov.