Сказать не могу я…
Но слова, что тебе не скажу,
Бурей волнуют грудь,
Им не дано исхода.
Остались лишь в сердце моем.

Слова, которые произношу в слух, теряют свой смысл и значение. Они становятся пустыми и смешными. Мне хочется молчать и писать.
Пытаясь прикоснуться к тебе, тянусь, тонкое стекло, холодное, ощущаю кончиками пальцев. Я буду молчать. Я не могу ничего изменить.
Мне, может быть, хотелось бы, ударив, разбить его, дотронуться до тебя, трепетать. Мне хотелось бы раздеться и быть обнаженной - показать тебе то, что внутри. Мне хотелось бы, чтобы ты увидел меня, сквозь стекло.
Я не хочу ничего говорить.
Я не могу, рассыпавшись пылью стать единой с тобой.
Наточенное, острое, режущее ступни лезвие, на сотни часов назад и вперед, по которому я хожу. Я боюсь кричать, потому что ты услышишь меня. Я боюсь молчать, потому что ты не сможешь услышать меня. "…Слова - это смерть.."
Мы были..? Было около шести утра, светало. Я могла видеть тебя. Ты ничего не сказал, почти ничего. "Это идет дождь?"
Мне казалось, я видела слезы в твоих глазах. "Седины прибавилось за эту ночь".
Я хочу бежать. Я хочу не знать тебя. Я хочу не чувствовать себя. Я хочу не помнить.
Я вернулась к тебе домой, проводив тебя. Я надела твои тапочки. Они были еще теплые. Все наши отношения - как тепло этих тапочек. Тебя нет. Я легла в твою постель. Я почувствовала твой запах. Все наши отношения - как запах этой постели, постели, на которой мы делали любовь. Тебя не было.
Это не боль, это не обида, это не ненависть, это не крик.
Это - я.
Я стою обнаженная, вывернувшись на изнанку. Я жду? Захочешь ли ты, облизнув палец, прикоснуться ко мне? Захочешь ли ты, цокнув языком, сказать что-нибудь? Захочешь ли ты, шаркнув тапочкой, уйти?
Я излишне любопытна.
Бежать, бежать, не знать, не думать, не ощущать. Любовь-желание, покорность-страх, полу навсегда. Не пытаться более тебя…