В геологическом посёлке, где я вырос, был у меня закадычный друг Сашка, хохол. Как и всякая шпана мы вместе творили всемирные заговоры, строили тайные убежища, ходили копать патроны в лесу (в Карелии дело было). А однажды решили сделать мебель для нашего Укрытия (в подвале под спортзалом).
Сашка сделал отличный стол, который тут же конфисковал его батя. А я слепил из подручных средств нечто, что назвал табуреткой. Термина "абстракционизм" я тогда не знал, но тянулся к нему всеми фибрами. Сидеть на этом было нельзя - это опрокидывалось. Но выглядело загадочно.
На мою табуретку приходило посмотреть пол-посёлка. Народ удивлённо хмыкал, а я краснел и говорил, что это предмет искусства, а не утилитарное произведение.
Когда страну залихорадило, моя семья двинулась обратно в тогда ещё Ленинград. Сашкина же потянулась на свою историческую родину. Уже в пятом классе я нежданно-негаданно получил от него письмо. На Украине тогда было крайне нелегко, но, в отличии от нашей, Сашкина семья имела хоть какое-то хозяйство, чем и кормилась.
После переезда я потерял его координаты и связь с ним оборвалась.
Обычная история. Теперь представляю, как мы встретимся с ним возле ворот и, после астрального рукопожатия, я спрошу его:
- Ну, что, Сашка, жизнь удалась?
А он ответит с прищуром:
- Ага. Как твоя табуретка.