Старый больной инопланетянин медленно шёл по усыпанной светом гирлянд и рекламы праздничной улице. Его толкали, извинялись, и тут же спешили дальше. «С Новым Годом!» - било в его прикрытые защитными светофильтрами глаза. Укрытые влажным шарфом жабры с всхлипом глотали отравленный выхлопными газами воздух.

«Вот недоразвитые скоты, - думал он с ненавистью, - что они празднуют, смену цифр в календаре, оборот планеты вокруг солнца?» Да и то сказать, унылая планета на задворках Галактики, где он вынужден был скрываться от Космического Правосудия, ему порядком поднадоела.

Внезапно кто-то хлопнул его по сложенному правому крылу. Он раздражённо обернулся. Белобородый клоун в красном проорал ему прямо в лицо: «С Новым Годом, мужик! Подарок хочешь?»
«Нашли, сейчас аннигилируют» - мелькнуло в его голове, и он запрыгнул на фонарный столб, готовый немедленно сбросить пальто и взмыть в звёздное небо.
- Мужик, ты что, спортсмен? Слезай, в натуре подарок.

Инопланетянин смущённо слез со столба и неловко принял от клоуна обвязанную золотистой ленточкой красную квадратную коробочку.
- Премного благодарен, - прошипел волнуясь.
- Бывай, - усмехнулся клоун и затерялся в людском потоке.

Свернув в пустынную боковую улочку, инопланетянин открыл коробочку и достал стеклянный шар. В нём под падающими снежными хлопьями спешила куда-то тройка лошадей, на облучке фигурных саночек сидел кучер, влюблённая пара нежно держалась за руки.

В детстве у него была такая игрушка. В детстве…
И он вспомнил. Что на самом деле он писатель-фантаст, выпущенный из психушки домой на праздники. И что дома ждёт любимая жена, но спать он будет на раскладушке в коридоре, и мимо будут ходить и недовольно фыркать пакостные незамужние дочки, а на следующий день сосед увезёт его на старом «запорожце» обратно в больницу.

- Не хочу! - крикнул он звёздному небу.
Брошенный об стену дома шар брызнул тысячью сверкающих осколков.
Он скинул пальто, расправил крылья и полетел в созвездие «Альфа Центавра».