Действующие лица:
Фельдшер Лёша
Бабка
Внучка

Действие первое.

Площадка многоквартирного дома, где-то в центре города. Перед дверью стоит фельдшер Лёша в грязном и мятом халате. Леша зелен лицом и небрит. Волосы всклокочены. Глаза блуждают, рот кривится.

(Лёша звонит в дверной звонок).
Л.- затрахали своими вызовами – сколько можно, с утра не присел еще… все-то им неможется, блин… я сам чуть живой… пыхнуть бы…
Голос за дверью: это доктор?
Л.- не доктор, а фельдшер! Скорую вызывали? Открывайте, если вызывали…
(Дверь медленно, со скрипом открывается. За дверью тетка в несвежем халате, тапках; в руках пустое ведро).
В.- доктор, миленький, ну наконец-то приехали! Что ж долго так? Бабушка у меня… заболела… плохо ей… едва дождалась Вас…
Л.- я не доктор, а фельдшер. Работы много, все болеют. Всем плохо, не только Вам. Где больная?
В.- вот, доктор, сюда, проходите пожалуйста!
Л.- я не доктор, а фельдшер. Ну воняет тут у вас… Хоть бы кошку завели…
В.- руки мыть будете? Вот сюда, вот полотенце чистое, пожалуйста!
Л.- а чего их мыть – они и так чистые. И так сто раз за день их мою, а толку никакого. Где больная, спрашиваю? Долго я тут стоять буду?
В.- вот, вот, доктор, сюда проходите… Ох, она почти не дышит, скорее, доктор! (роняет ведро).
Л.- да не доктор я, сколько раз объяснять? Я фельдшер, фельдшер!

Действие второе.

Маленькая комната в квартире многоквартирного дома, где-то в центре города. В комнате грязно, разбросаны вещи по полу. На полу, у батареи, на груде грязного белья лежит бабка. Бабка хрипит и корчится – похоже, умирает.

В.- Сделайте что-нибудь, доктор, миленький! Помогите бабушке!
Б.- Хр-хр-хр-хр!
Л.- (Подходит поближе, разглядывает умирающую, скрестив руки на груди) - Я не доктор, а фельдшер... Тут прогноз неутешительный. Пора бабке Вашей в путь-дорогу собираться…
В.- В больничку, доктор, да?
Л.- Не доктор, а фельдшер. Не в больничку, а на кладбище. В больничку не повезу – все равно помрет по дороге.
Б.- Хр-хр-хр-хр-хр…
В.- Ну что же делать-то? Помогите же ей, доктор! Ну пожалуйста!
Л.- Да не доктор я! Фельдшер! Непонятно? Как я ей помогу? Мне самому плохо… очень… Ну ладно. Лекарства дома есть? Неси!
В.- Сейчас, доктор! Сейчас, миленький! Только помоги бабушке, плохо ей очень. (убегает на кухню и шуршит там).
Б.- Хр-хр-хр-хр-хр…
Л.- (недовольно ворчит) – доктор, доктор… сколько раз повторять тебе, дура – не доктор я, а фельдшер… Фельдшер, блядь!
В.- (прибегает, несет в руках коробку с таблетками) – вот, доктор, все лекарства, все, что есть!
Л.- (морщит нос, роется в коробке, перебирает упаковки с таблетками) – вот бестолочь, не доктор я, а фельдшер. Ну, чего принесла?.. аспирин – не надо, димедрол – сами ешьте, уголь активированный – нахрен мне уголь? А это что? О - Релашечка! Это то, что надо! (поворачивается к внучке) – воды, быстро!
В.- Сейчас, доктор! (убегает).
Б.- Хр-хр-хр-хр-хр…
Л.- Странный народ. Сколько раз объяснять – я не доктор, а фельдшер!
В.- (прибегает со стаканом воды) – доктор, только бабушка пить совсем не может, Вы бы ей укольчик?..
Л.- (берет стакан с водой) - Я не доктор, а фельдшер! А вода не для бабки вовсе, а мне… (высыпает горсть таблеток в рот, запивает водой и садится на пол)
Б.- Хр-хр-хр-хр-хр…
В.- Доктор, доктор! А бабушка? А бабушка! А полечить?
Л.- (лежит на полу, на лице плавает идиотская улыбка, глаза закрыты) – да не доктор я, милая… Фельдшер я – не видишь, что-ли? Оххх, оттяжечка!..

Занавес.