Приднепровск поселок небольшой – людей у нас живет чуть меньше пяти тысяч человек. Около тысячи из них работает на местной ТЭЦ, остальные же – ездят, как у нас говорят, «в город» на заработки, то есть в Днепр. Каждое утро, начиная с пяти часов, из Приднепровска едут старые двадцатилетние ЛАЗы, заполненные до отказа работягами. И каждый вечер караваны этой рухляди возвращают смертельно уставших от работы людей обратно.

…

Пятница 30 марта 2003 года была обычной. Сергей проснулся в шесть, принял душ, оделся, позавтракал, поцеловал на прощание Лизу и, немного полюбовавшись спящим Русланчиком, отправился на стоянку. Он работал начальником цеха на мотоциклетном заводе и мог позволить себе не ездить в забитых до отказа «скотовозах», а добираться на работу хоть и старой, но собственной машине. На улице было довольно холодно - невесть откуда взявшиеся за ночь тучи плотно затянули небо, холодный ветер с реки продувал Серегину куртку напоминая, что зима еще не отступила.

Прогревая машину, Сергей думал о Дне рождения Русланчика: «Завтра ему исполнится два года, уже совсем большой - нужно подобрать соответствующий подарок и Лизке не забыть что-нибудь прикупить, а то она и так света белого не видит – то один декрет, теперь вот второй уже нужно брать. Скучно ей, наверное, дома сидеть все время. Нужно будет ее маму привезти на День рождения, пусть старушка поиграет с внуком - и ей в радость, и Лизке легче будет. А может даже на пару дней съездить с женой куда-нибудь, чтобы хоть немного отдохнула, развеялась».

…

День у Лизы прошел в обыденных хлопотах – приготовить Русланчику, покормить его, поменять памперс, уложить сына поспать, немного вздремнуть самой, пока сын спит, постирать белье, а потом по новой – покормить, поменять памперс… К вечеру Лиза почувствовала себя немного уставшей и даже не обрадовалась звонку Сергея, который сообщил, что уже выезжает домой. С легким раздражением Лиза одела сына, посадила его в коляску, оделась сама и они вышли встречать мужа. Встречать Сергея каждый день с работы - правило, которое установила сама Лиза. Когда они поженились, она сказала Сергею: «Любящая своего мужа жена всегда должна встречать уставшего супруга с работы.» Зачем ей это было нужно, она не понимала, а выходила встречать Сергея лишь потому, что так поступала ее мама, встречая с завода отца.

…

Сергей ехал не спеша – торопиться было некуда -  все приготовления ко Дню рождения Русланчика были сделаны, осталось только утром съездить за тещей и купить торт. Он думал о жене и сыне, улыбаясь и представляя себе их встречу. Думал о том, как обрадуется Лиза, когда он подарит ей кулон, который лежал в нагрудном кармане куртки в футляре, о том, как он возьмет на руки Русланчика, потом они сядут в машину и вместе поедут на стоянку. Подъезжая к дому, Сергей увидел жену и сидящего в коляске улыбающегося сына, заходя на поворот повернул к ним голову и вдруг почувствовал удар…

…

Лиза осознала, что произошло, только когда ее подняли с земли выскочившие с автобуса, въехавшего в машину мужа, рабочие. Она посмотрела на сына, который показывал пальчиком в сторону аварии и повторял: «бум-бум… бум-бум…» Ее муж сидел за рулем своей старенькой шестерки, протараненной ЛАЗом, и не двигался. Кровь тоненькой струйкой стекала у него с виска… Она еще раз взглянула на сына и снова потеряла сознание.

…

За эти четыре года ничего не изменилось – жизнь идет своим чередом. Все также ездят утром старые автобусы «в город», а вечером возвращаются  обратно. Работяги после смены перед заходом домой собираются возле «Березки» выпить «по сто грамм», веселые жизнерадостные дети бегают по улицам, запрыгивая в лужи и обрызгивая ругающихся прохожих грязной водой, старенькие бабушки сидят на лавочках рассуждая о чем-то своем старушечьем… И только возле двухэтажки на Мануильского, 34 всегда тихо и спокойно. По вечерам там сидит старенькая бабушка – мама Лизы - и наблюдает за своим внуком, Русланчиком, спокойно играющем в песочнице. Русланчик так и не научился говорить, но  каждый раз увидев проезжающий по дороге автобус, он вскакивает и убегая к бабушке кричит: «Бум-бум!!! Бум-бум!!!» И только спрятавшись в бабушкиных объятьях, Русланчик перестает дрожать.

«Бум-бум - повторяет бабушка – бум-бум», обнимая единственного родного ей человечка, и из старушечьих глаз текут слезы…